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王国维的文化创伤及其在哲学
与诗学中的话语表征
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　 　 摘　 要:从文化创伤理论出发分析王国维自沉之悲剧,可以发现,王国维之所以选择自杀,并非因一时一

地之事,而是有着极为复杂的文化原因。 王国维忧郁悲观之天性、忧生的本体意识与忧世的实践伦理以及其

命途多舛的创痛性现实生命体验等,使王国维的生命结构中被绵延不断地注入创伤性的精神与情感元素;适
逢古今、中西文化交汇的变革时代,王国维经历了文化冲突与断裂所带来的巨大文化创痛,其文化主体意识遭

遇了难以弥合的撕裂,对传统文化的固恋最终酿成悲剧性文化命运;文化冲突与断裂所带来的身份认同危机,
让王国维在世变剧烈的时代感到无所适从,遂以死来向世人证明其志向与人格。
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　 　 创伤是一个现代性的话语和话题,一般是

指重大的社会历史事件(如战争、屠杀等)对人

类造成的悲剧性创痛以及这种创痛在群体心理

结构中的文化沉积。 当这种创伤被文化铭刻、
记忆与反思,进而形成一种深沉的集体意识与

群体性的文化结构,即所谓的文化创伤。 “当个

人和群体觉得他们经历了可怕的事件,在群体

意识上留下难以抹灭的痕迹,成为永久的记忆,
根本且无可逆转的改变了他们的未来,文化创

伤(cultural trauma)就发生了。” [1]36 美国学者杰

弗里·亚历山大对“文化创伤”概念作出了诸多

理论分析与界定,其中提到文化创伤的两种理

论脉象,一是常民创伤理论,二是文化建构主义

理论。 常民创伤理论强调创伤发生的自然主义

基础,即当人的安全、秩序、爱的需求等遭到破

坏,创伤便自然产生。 文化建构主义理论则强

调文化对创伤性经验的建构作用,通过文化的

意义链接,自然和社会创伤生展成为文化事件

并产生广泛深刻的文化影响。 亚历山大显然更

加强调创伤的文化建构,但我们认为,不能割裂

文化创伤的自然主义基础。 人的生理器官、身
体意识与精神结构既是自然的,也是文化的。

文化创伤的发生,乃是人的身体创痛经验与文

化悲剧意识冲突融合的结果,也正因如此,文化

创伤所带来的不仅仅是文化精神的危机与苦

闷,而是有可能促成背负文化创伤之主体生命

存在的毁灭。
　 　 研究王国维的学者都面临着一个无法回避

的问题,那就是王国维的自杀。 自 1927 年王国

维于颐和园昆明湖自沉以来,多少人苦苦思索

其自杀的动机与原委,究竟是什么原因使得王

国维选择以这样的方式来换取人生之解脱? 本

文以为,可从文化创伤的理论视域出发来对其

作进一步理解与阐释,即王国维自杀之终极根

由,在于文化主体的冲突与撕裂所造成的文化

创伤。 这种文化创伤的形成,并非一朝一夕而

就,而是经历了漫长的历史演绎与文化淤积。
王国维遗书言:“五十之年,只欠一死。 经次世

变,义无再辱”,可见这死亡意识乃是如影随形

的,“世变”不过是压倒王国维生命的最后一根

稻草。 王国维之文化创伤究竟如何形成,其有

着怎样的话语表现形态?
　 　 下面,我们结合文化创伤理论来分析王国

维的文化创伤及其在哲学、诗学话语中的表征。
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　 　 一、从王国维自沉之悲剧反思其生命
的文化创伤意识

　 　 从理性的层面而言,王国维是反对自杀的。
在《教育小言十则》中,王国维言:“我国人废学

之病,实源于意志之薄弱。 而意志薄弱之结果,
于废学外又生三种之疾病:曰运动狂,曰嗜欲

狂,曰自杀狂。” “至自杀之事,吾人姑不论其善

恶如何,但自心理学上观之,则非力不足以副其

志而入于绝望之域,必其意志之力不能制其一

时之感情而后出此也。 而意志薄弱之社会反以

美名加之,吾人虽不欲科以杀人之罪,其可得

乎?” [2]456 认为自杀乃是“意志之力不能制一时

感情”所致。 在《〈红楼梦〉评论》中,王国维曰:
“而解脱之道,存于出世,而不存于自杀。 出世

者,拒绝一切生活之欲者也。 彼知生活之无所

逃于苦痛,而求入于无生之域。” “苟无此欲,则
自杀亦未始非解脱之一者也。” [3]9 受叔本华悲

观主义哲学的影响,王国维认同生命的痛苦本

质,即所谓的“欲生之戚” [2]308,但并不倾向于自

杀的解脱之道,而是强调无生主义的出世与在

世的审美主义救赎。 遗憾的是,理性的囚牢不

能捆缚情欲的突围。 阅读王国维的诗词,可以

发现,无生与生生的对立、现实与理想的冲突、
理智与情感的龃龉常常呈如火如荼之势。 “早

知世界由心造,无奈悲欢触绪来” [4]34(《题友人

三十小像》),“云若无心常淡淡,川如不竞岂潺

潺” [4]22(《杂诗》),“江上癡云犹易散,胸中妄念

苦难除” [4]59(《五月十五夜坐雨赋此》)。 人生

苦难的淤积与创伤的负累,使王国维之情感结

构中浸染着强烈的忧患与死亡意识,“书成付与

炉中火,了却人间是与非” [4]39 (《书古书中故

纸》),“千载荒台麋鹿死,灵胥抱愤终何是” [4]432

(《人间词甲稿·蝶恋花》)。 浪漫主义的审美抒

怀未能消解王国维内心的悲剧精神与死亡意

识,反而加剧、强化了其生命中的文化创伤,诗
词中的死亡忧患意识最终化为现实的自杀伦

理。
　 　 关于王国维自杀的原因,学界有诸多看法,
大致归纳如下:(1)据王国维遗书言“经此世变,
义无再辱”,认为王国维自杀是因北伐军在湘鄂

杀了叶德辉、王葆心,浙江政府抄没了章炳麟家

产,加之北平《世界日报》刊发了《戏拟党军到京

所捕之人》一文,王国维的名字赫然在列。 诸多

世变,使王国维担心再次受辱(前辱为 1924 年

逊帝溥仪被冯玉祥赶出宫外),进而在进退维谷

之际选择自杀。 陈洪祥的《王国维传》对此有较

为详细的解释,即所谓在“恐辱中投湖” [5]637-652。
柏生亦认为“先生之死,自有宿因;而世乱日迫,
实有以促其自杀之念” [6]176。 (2)殉清。 陈守谦

《祭王忠悫公文》言“君以缠绵忠爱之忱,眷怀君

国之念,十余年来,湮郁填塞,卒以一死以自明,
其志可敬,亦可哀已。” [6]3 吴宓直言“王先生此

次舍身,其为殉清室无疑。” [6]96 陈鸿翔在分析

王国维《颐和园词》时言:“毋庸讳言,王国维把

自己的全部同情、全部哀乐,倾注于刚退出历史

舞台的中国最后一个封建王朝。” [5]392 亦认为王

国维自沉有殉清之意。 (3) 殉文化与殉学术。
陈寅恪在《王观堂先生挽词》中认为王国维自杀

是为中国传统文化殉道:“凡一种文化值衰落之

时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文

化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达

极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而

义尽也。” [7]1441 刘烜则认为王国维自杀乃是“以
身殉学术” [8]292。 (4) 矛盾冲突说与思想苦闷

说。 岂明认为:“王君以头脑清晰的学者而去做

遗老弄经学,结果是思想的冲突和精神的苦闷,
这或者是自杀———至少也是悲观的主因。” [6]56

殷南《我所知道的王静安先生》中肯定岂明的这

一说法:“岂明君说他自杀的原因,是因为思想

的冲突与精神的苦闷,我以为是能真知王先生

的。” [6]105 王令之在《王国维早年读书志趣及家

学影响》中言:“王国维的一生充满矛盾,……可

以说,他的逝世是他解脱人生矛盾的最后抉

择。” [9]483 叶嘉莹亦认为王国维自杀的主要原因

是情与理的冲突、理想与现实的冲突、新文化与

旧文化的冲突等。 这些冲突让王国维思想极其

苦闷,终酿成自杀之悲剧[10]70-97。 以上四种说法

较为普遍,除此之外,还有人认为王国维自杀是

因丧子之痛,或罗振玉逼债,或受叔本华悲观主

义哲学毒害,或无法忍受身体病恙之折磨,或一

死殉知己,等等,不一而足。
　 　 本文以为,以上看法似都有合乎情理之处,
但又都显得片面。 如果我们将王国维自杀视为

一个典型的文化事件,那么,对这一文化事件的

认识,就不能仅仅局限在一些外在的、片面的、
特殊的、经验性的现象层面,而是应从长时段的

历史语境与文化全息结构的理论视域出发来重
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新审视与思考。 首先,理解王国维自杀的问题,
不能只局限于老年王国维的生命悲剧与文化矛

盾,而是要回溯王国维人生五十载的所有悲欢

离合及文化价值的冲突与抉择,特别是那些在

重要转折时期深刻影响王国维生命意识的社会

矛盾与文化经验,都绵延累积为王国维无法释

怀的创伤性文化记忆,并最终衍生为王国维的

创伤性文化心理结构。 其次,应从整个封建社

会的长时段历史出发来理解王国维所遭受的文

化冲突与撕裂,而不是仅仅局限于 20 世纪初期

的短时段历史。 唯有将王国维置身于传统封建

社会的超稳定文化结构之中,才能真正体味到

王国维这一“世纪苦魂”所遭受到的文化创痛与

苦难,也才能真正理解王国维自杀的悲剧性伦

理意识。 最后,应从整体性的文化全息结构出

发去理解王国维的自杀问题。 如果将中国传统

封建文化视为一个全息性文化结构,将王国维

个体性文化心理结构视为一个文化全息元,就
可以判定,王国维自杀并非源于个体生命单纯

的现实矛盾,如恐惧革命军、长子潜明病逝、被
罗振玉逼债等,而是反映出了传统文化的冲突

与蜕变,以及这种冲突与蜕变对深受其浸染之

知识分子造成的精神压抑与断裂的创痛意识。
如夏中义所言:“王国维之死是对处于价值转型

期的传统文化危机的悲剧性放大,亦即民族或

人类价值转型首先是通过其文化精英的心灵裂

变来演示的。” [11]258 另外,如果我们将王国维个

体的文化心理结构视为一个文化全息结构,那
么可以肯定的是,这一结构带有明显的创伤与

悲剧性。 时代变迁、文化断裂与王国维人生创

伤经验的积淀,共同生成创伤性的文化心理结

构。 王国维之自杀,乃是这一创伤性文化心理

结构的终极裂变与典型呈现。
　 　 结合上述分析,我认为可以从三个层面来

思考王国维自沉这一文化事件。 一是王国维忧

郁悲观之天性、忧生的本体意识与忧世的实践

伦理以及其命途多舛的创痛性现实生命体验

等,使得王国维的生命结构之中被绵延不断地

注入创伤性的精神与情感元素。 二是适逢古

今、中西文化交汇的变革时代,王国维经历了文

化冲突与断裂所带来的巨大文化创痛,其文化

主体意识遭遇了难以弥合的撕裂,对传统文化

的固恋最终酿成悲剧性文化命运。 三是文化的

冲突与断裂所带来的身份认同危机,让王国维

在世变剧烈的时代感到无所适从,最终以死来

向世人证明其志向与人格,在混浊之茫茫人间

成就个体之独立性与自由之价值。

　 　 二、王国维的忧生忧世情怀与文化创
伤心理结构的形成

　 　 王国维自沉之悲剧,与王国维忧郁悲观之

性格有着必然联系。 王国维在《三十自序》 中

云:“体素羸弱,性复忧郁,人生之问题,日往复

于吾前,自是始决从事于哲学。” [2]494 罗振玉言

王国维初入《时务报》时,“抑郁不自聊” [2]501。
佛雏认为:“王国维四岁丧母,依赖叔祖父、姑祖

母抚养,体质单弱,‘忧郁’性格的形成,看来是

很早的。” [12]339 叶嘉莹也指出,王国维有着“忧

郁悲观的天性” “在静安先生的性格中,另一点

值得我们注意的,则是他既秉有忧郁悲观的天

性,又喜欢追索人生终极之问题” [10]9。 王国维

之所以会形成这种性格,大约有如下几个方面

的原因。 一是其父王乃誉的影响。 王令之就认

为,促使王国维悲观心理与忧郁性格形成之客

观原因,在于“家庭社会地位的低微和王乃誉精

神状态的抑郁”“王乃誉的人生观、时间观,那种

情感丰富而又抑郁苦闷的心境,影响了王国维

性格的发展” [9]489-490。 这种遗传基因与家庭环

境的影响,是导致王国维忧郁性格生成的原发

性因子。 二是物质生活贫弱、身体羸弱多病导

致其安全感匮乏。 王国维《三十自序》言:“余家

在海宁,故中人产也。 一岁所入,略足以给衣

食。” [2]493 可见其在物质上并不富裕。 1898 年

入上海《时务报》后,求学与求业给王国维经济

上带来了巨大压力,幸遇见罗振玉,受其资助而

解决了物质上无所依傍的困局。 罗振玉“赡养

其家,使其无内顾之忧。 静安感激知遇,事罗以

师礼,自此结成终生依托的关系” [4]2。 这种终生

依托之关系,虽然为王国维解决了生计问题,但
同时也让王国维因缺乏经济之独立性而有了些

许寄人篱下之感。 仔细阅读王国维与罗振玉的

通信,可以发现其寄人篱下、委曲求全之情状,
如 1916 年 10 月 3 日“致罗振玉”言:“前后二函

承询沪上费用,并代筹明年之计,此非言语所能

谢。 今年费用虽不必定及所入之数,然以有此

馆之故,故恐亦适如其数。 盖食住零用等项目

虽不过百元左右,而不虞之费与衣服器用亦颇

不赀,故上半年仅余百元,至付下半年学费而
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尽。 ……公既以此自任,而复假维以可处之名,
则所以酬公者,亦唯有推公上为学术、下为私交

之心,以此自励而已。” [13]128 这种物质上的依附

性可以说是王国维精神世界的无形锁链,亦使

其生命中有了更多忍辱负重之感。 此外,身体

羸弱与疾病困扰,可谓是雪上加霜,身体创伤让

王国维更感生命之悲苦。 在王国维的诗词中,
写疾病的地方颇多,如《尘劳》 “苦觉秋风欺病

骨,不堪宵梦继尘劳”,《病中即事·甲辰》“因病

废书增寂寞,强颜入世苦支离”,《欲觅》“诗缘病

辍弥无赖,忧与生来讵有端”,等等。 三是家庭

与社会之多重变故,加重了王国维忧郁性格中

的创伤与悲剧意识。 王国维四岁时,生母凌氏

去世,让王国维首次体味死生契阔之悲苦,其忧

郁悲观之性格,与此有很重要的关系。 王国维

有诗云:“中道失所养,幽怨当如何?” (《杂诗·
三》),即为明证。 刘梦溪在《王静安先生学行小

传》中言:“先生之寡言忧郁之性格,实童年生活

境况使然。” [14]1 此外,王国维父亲、发妻莫氏去

世以及长子王潜明的病故,都给王国维极为沉

痛的打击。 社会变故如甲午战争让王国维始知

有西学,东渡日本求学而与叔本华悲观主义哲

学相遇,公车上书、百日维新让王国维在新旧之

学、中西之学间踯躅徘徊,1907 年入学部后渐次

回归传统,辛亥革命爆发后再次东渡日本,此一

阶段,王国维“尽弃前学,专治径史” [2]505。 1923
年更是摇身一变为逊帝溥仪之帝师,“拜朝马之

赏”,食五品俸,其文化与政治立场表现出极度

的顽固保守。 1924 年冯玉祥驱逐溥仪出宫,王
国维已有“屈原沉江”之志,因家人监视未果。
1926 年长子王潜明病逝,罗振玉因金钱与之断

交,诸多世变之乱与社会关系的纷扰,让王国维

在痛定思痛后“猝从彭咸”,终走上自沉之路。
　 　 王国维忧郁悲观之性格,在哲学上表现为

忧生的本体论。 这种忧生的本体论哲学,是王

国维忧郁之性格、苦难之现实经验与叔本华悲

观主义哲学交媾杂糅而成的思想产物。 在未接

触到叔本华悲观主义哲学之前,忧郁与悲观之

天性宛如潜流一样徜徉于王国维的生命意识之

中。 王国维 26 岁时始阅读叔本华之书并深陷

其中,忧郁悲观之性情遂本体化为理性的悲观

主义哲学之思。 这种忧生的本体论哲学主要表

现在三个方面。 一是认为生命的本质乃是意

志,意志衍生无尽的欲望与痛苦。 王国维言:

“吾人之本质,既为意志矣,而意志之所以为意

志,有一大特质焉:曰生活之欲。” [15]152 “生活之

本质何? ‘欲’而已矣。 欲之为性无厌,而其原

生于不足。 不足之状态,苦痛是也。 既偿一欲,
则此欲以终。 然欲之被偿者一,而不偿者什伯。
一欲既终,他欲随之。 故究竟之慰藉,终不可得

也。”“然则人生之所欲,既无以逾于生活,而生

活之本质,又不外乎苦痛,故欲与生活,与苦痛,
三者一而已矣。” [3]4 “生活之欲之先人生而存

在,而人生不过此欲之发现也。 此可知吾人之

堕落, 由 吾 人 之 所 欲, 而 意 志 自 由 之 罪 恶

也。” [3]7 王国维在《去毒篇》 《孔子之美育主义》
等文章中均有相似之论,不再赘引。 总之,王国

维认为生活之本质为欲望与痛苦,欲望先于人

生而存在,人生无论快乐与厌倦均限于苦痛之

中,此为意志自由之罪恶。 二是认为天才比常

人更能体味痛苦之本质。 “天才存于知之无所

限制”,但 “宇宙何 寥 廓,吾 知 则 有 涯” (《 来

日》),求知意志的无限性与时空之充足理由律

的有限性产生了无法克服的矛盾与无法解脱的

痛苦。 天才有明亮的世界眼,更能看透生活苦

痛之本质。 叔本华说:“天才所以伴随忧郁的原

因,就一般来观察,那是因为智慧之灯愈明亮,
愈能看透‘生存意志’的原形,那时才了解我们

竟是这一副可怜相,而兴起悲哀之念。” [16]166 王

国维在《叔本华与尼采》中言道:“天才者,天之

所靳,而人之不幸也。” [15]182 王国维虽并未以天

才自喻,但智识与审美上的贵族主义倾向,亦让

王国维深深感受到那种异于常人的痛苦。 三是

忧生本体视域下的解脱之道。 王国维显然不认

同自杀这一灭绝意志的伦理学取向,自杀亦为

一意志,并且是意志薄弱之表现。 真正的意志

灭绝乃是无生主义的解脱,如佛教的空无与老

子的“无身”、庄子的外物外生外天下的思想。
王国维在理论上认同形而上的无生哲学,但在

情感与现实层面则陷入审美主义与实用理性的

矛盾纠葛之中,从而未能参悟生命之形而上的

玄机而遁入信仰的世界,“入乎其内”与“出乎其

外”、可信与可爱、无生与生生、定命论与定业论

的矛盾,让王国维最终陷入永恒的意志冲突之

中难以自拔和解脱。
　 　 王国维忧郁悲观之性格,在伦理上则表现

为忧世的实践理性。 忧生之本体意识,并没有

让王国维走向“意志之灭绝”,也没有让王国维
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彻底放弃入世之理想而走向宗教的超脱与审美

的乌托邦,而是使其有了更为深沉与积极的入

世情怀。 正因为人生的本质是痛苦,人才要选

择去追求幸福;正因为生命中有太多厌倦与无

聊,所以才会在伦理上不断选择正义的事业来

让生命变得充实与快乐。 康德言:“求得幸福,
必然是每一个理性的然而却有限的存在者的热

望,因而也是他欲求能力的一个不可避免的决

定根据。” [17]33 人拥有求取幸福、实现价值的热

望,但这种自由意志的实现又并非是必然可以

获得的结果,反而经常陷入失落与虚妄的境地,
“终日驱车走,不见所问津” [18]38,由此带来忧世

之精神与情感。 在王国维那里,忧生与忧世的

理性与情感可以说共同熔铸了其创伤性的文化

心理。 夏中义曾指出:“在青年王国维的灵魂深

处,很可能埋着一份由‘忧生’与‘忧世’签署的

无形契约” [11]244,“前额忧生,后脑忧世” [11]248。
忧生与忧世的互渗与耦合,可以说加剧了王国

维“创伤性”的生命意识与苦难感受,强化了王

国维悲剧性的情感结构。 简单而言,王国维的

忧世主要表现在三个方面。 其一,1898 年至上

海的一段时间,王国维受传统教育与文化的影

响,其忧世之精神与情感基本限定在“学而优则

仕”的传统文化结构之中。 王国维于 16 岁、20
岁时两次参加科举考试,但并未考中,遂断了科

举求功名的希望与念头。 可见青年王国维还是

同传统士人一样,希望通过考取功名来实现其

入世的理想。 阅读王国维早年的《咏史》诗,可
以看出其作为一个传统士人的志向与人格,如
《咏史·十二》:“西域纵横尽百城,张陈远略逊

甘英。 千秋壮观君知否? 黑海东头望大秦。”此

诗虽是咏甘英之远略,但无疑也寄托着自己壮

志未酬的忧世之豪情。 其二,甲午战后开始接

触西学,进入王国维所谓的“独学之时代”,此一

时期的忧世主要表现为知识启蒙与学术救亡,
强调译介西学、化合中西与学术独立。 王国维

在致许家惺的信中言道:“若禁中国译西书,则
生命已绝,将万世为奴矣!” [13]3 王国维在此阶

段尤为重视西学,认为“发明光大我国之学术

者,必在兼通世界学术之人”,提出“学无中西”
之说。 秉持这一理念,王国维既译介西学,又以

化合中西之法撰写了许多研究国学的文章,如
《〈红楼梦〉评论》等。 在此一阶段,王国维特别

强调学术之独立性:“欲学术之发达,必视学术

为目的,而不视学术为手段而后可。” “学术之发

达,存于其独立而已。 然则吾国今日之学术界,
一面当破中外之见,而一面毋以为政治之手段,
则庶可有发达之日欤!” [2]259 需要指出的是,王
国维所表现出的学术之忧,表面上似乎不关涉

政治与现实之功利性,但其本质却可以说是传

统知识分子“以道干政”集体无意识的现代变

体,这种文化改良主义的主要目的并非仅仅为

形成独立之学术与文化,而是借学术与文化改

良,最终达成改良中国现实文化与政治之宏愿。
叶嘉莹曾对王国维的这种心态作出过精辟的分

析:“既关心世变,而却又不能真正涉身世务以

求为世用,于是退而为学术之研究,以求一己之

安慰及对人生困惑之解答;而在一己之学术研

究中,却又不能果然忘情于世事。 于是乃又对

于学术之研究,寄以有裨于世乱的理想。” [10]29-30

其三,辛亥革命至王国维自沉,其忧世主要表现

为对传统封建政治与文化的忧患。 此一阶段,
王国维在学术上逐步放弃西学而转向国学,其
研究主要以历史与考古学为主。 在政治思想上

也逐步转向复古与保守:“长治久安之道,莫备

于周孔” [2]504。 王国维撰《孔子之学说》,推崇孔

子的“德教政治” [3]328,《殷周制度论》更是表现

出其维护封建帝制的政治信仰。 如陈梦家所

言:“此文之作,乃借他所理解的殷制来证明周

公改制的优于殷制,在表面上似乎说周制较殷

制为进步的,事实上是由鼓吹周公的‘封建’制

度而主张维持清代的专制制度。 此文实际上是

王氏的政治信仰,它不但是本末颠倒的来看周

代社会,而且具有反动的政治思想。” [19]630 在诗

词创作方面,王国维则表现出对清王朝走向没

落的哀婉与同情以及对时代大变革的惊悸与恐

惧,如《颐和园词》 《隆裕太后挽歌辞九十韵》
《冬夜读山海经感赋》等。 这些诗词较为真实地

铭刻着王国维复古保守的文化与政治情结,以
及他对封建政治与文化走向没落的忧患。 在现

实当中,王国维更是摇身蜕变为清朝遗老,不仅

为逊帝溥仪鞍前马后,甚至为张勋复辟帝制摇

旗呐喊。 这种复古保守的忧世情怀,最终化为

“殉清”的意识与实践。

　 　 三、王国维文化创伤意识在哲学与诗
学话语中的典型表征

　 　 Ron Eyerman 指出:“同个体心理与身体所
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遭受的那种巨大情感创痛经验相反,文化创伤

指向身份与意义的流失,社会结构的断裂,影响

一个群体走向统一与联合的程度。 就此而言,
文化创伤并不必然被共同体中的个人感受或被

多数人直接经验。” [20]2 这意味着,文化创伤理

论致力于反思并建构群体性的文化记忆与文化

断裂的普遍症候。 前面主要从王国维个体的人

生经验出发,分析了王国维忧郁悲观的性格与

忧生忧世的情怀。 结合亚历山大的文化创伤理

论,我们认为,忧郁悲观之天性与忧生忧世之情

怀构成了王国维文化创伤心理结构的自然主义

基础。 结合上面的论述,可以发现,社会秩序的

混乱、经济上的不独立、安全感与爱的缺乏、人
际关系的紧张等均给王国维带来了创伤性的生

命体验。 这些创伤性的苦难历程,成为生成王

国维文化创伤之整体结构的基础和前提。 如果

将忧郁悲观之性格与忧生忧世之情怀视为王国

维文化创伤心理结构的支架,那么,在此支架内

多重文化价值的冲突就是文化创伤形成的动力

源,文化主体的撕裂与文化身份认同的迷误则

是文化创伤结构的终极文化表征。 如果说忧郁

悲观之性格、忧生与忧世之情怀更多地带有自

然主义的个体化创伤属性,文化创伤则主要指

向王国维置身其中之文化场域的结构性断裂与

破碎所带来的群体性精神创伤。 换句话说,文
化创伤并非仅仅指个体性的精神苦难与文化悲

情,而是说个体生命之悲剧在整体性的文化场

域中被形塑和建构,同时映照出时代群体性的

文化创伤意识。 下面结合王国维的哲学与诗学

话语,简要谈谈其所蕴藉与表征的文化创伤意

识。
　 　 王国维的文化创伤,首先源于中西文化冲

突以及王国维在这种文化冲突中所产生的学术

焦虑与文化矛盾。 王国维对西学的态度,经历

了一个从积极拥蹙到主动摒弃的过程。 王国维

自 22 岁时开始接触西学并对叔本华、康德哲学

产生浓厚兴趣。 20 世纪初期,王国维编辑《教育

世界》时候亦译介、撰写了大量有关西学的文

章。 可以说,在王国维所谓的“独学之时代”,其
主要是以学习和译介西学为主。 对西学的集中

研究,形成了王国维学无古今、学无中西的学术

视野,改变了王国维的文化知识结构与治学方

式,但更为重要的是让王国维产生了强烈的学

术焦虑与文化矛盾。 就学术焦虑而言,首先是

学术选择之焦虑。 王国维言:“余疲于哲学有日

矣。”何则? 一是“哲学上之说,大都可爱者不可

信,可信者不可爱。 ……知其可信而不能爱,觉
其可爱而不能信,此近二三年中最大之烦恼”;
二是“余之性质,欲为哲学家则感情苦多,而智

力苦寡”,“然为一哲学家,则不能;为哲学史,则
又不喜” [15]298。 这种学术选择的焦虑显然源自

中西文化与思维方式的冲突。 其次是学术独立

之焦虑。 王国维在研读西学的过程中感受到西

方学术知识的分化自治逻辑与学术独立品格,
进而批判中国官学一体的学术传统。 “以官奖

励职业,是旷废职业也;以官奖励学问,是剿灭

学问也。” [21]56 王国维对学术独立性、非实用性

与非功利性的强调,显然受到西学之影响。 但

事实上,受中国传统文化的影响,王国维在伦理

实践层面又更多倾向于实用理性。 西学的知识

论与中学的价值论混杂,导致西方的人本主义

与启蒙理性并没有最终生成王国维现代性的文

化追求,反而最终让其回退到政教合一的士人

文化传统之中。 最后是中西化合之焦虑。 王国

维在《论近年之学术界》中指出,西学“非与我中

国固有之思想相化,绝不能保其势力” [15]304。 凡

是将西学视为改造古代学说之工具与实现政治

之手段,如康梁诸人,都难以真正实现中西化

合。 但就王国维自己而言,他其实也并没有找

到中西化合的理想路径,反而陷入了一系列的

文化矛盾之中。 下面结合具体文本谈谈王国维

在化合中西中所表现出来的诸多文化矛盾与思

想冲突。
　 　 《〈红楼梦〉评论》是王国维实现中西化合的

最早尝试,但这种“以西释中”的阐释模式显然

带有机械套用西方理论解读中国文化的偏误。
《〈红楼梦〉评论》最大的问题就是李长之先生所

说的“硬扣” [5]162,即将《红楼梦》完全视为叔本

华悲观主义哲学的思想注脚,在价值层面则将

《红楼梦》复杂的文化内涵简化为欲望的客体化

与解脱,甚至将贾宝玉之“玉”强制阐释为“欲”,
有牵强附会之嫌。 到了《人间词话》,王国维开

始摆脱西方本体论知识的桎梏并回到传统词学

研究的领域,力图将西方哲学与诗学话语与中

国传统词论融合起来。 但《人间词话》中化而未

合的痕迹仍较为明显,如境界论。 王国维弃传

统诗学的意境概念,转而创境界之新学语,乃是

吸收了西方生命哲学的理论,特别是叔本华的
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“痛苦说”。 生命的本真境界是悲剧与苦痛,文
学之最高境界乃是窥视其苦痛之本质而将其表

现出来,并以审美的态度达成超越之可能。 “词
以境界为上”,乃是说词要能真正写出生命存在

之悲剧与苦痛之境界。 可见,境界与意境说存

有很大的差异性。 夏中义言“意境实为诗学化

了的境界” [11]37,可谓道出了境界与意境之根本

区别。 但王国维在对词展开分析时,又常常在

境界与意境间游移。 从境界论出发,王国维偏

向“有我之境”并推崇李煜之词,认为“后主之

词,真所谓以血书者也” [18]28。 而从传统的意境

论出发,王国维又推崇“无我之境”:“古人为词,
写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此
在豪杰之士能自树耳。” [18]5 在《人间词话乙稿

·序》中,王国维则完全用意境取代了境界概

念,可见其已经意识到中西化合的矛盾与龃龉

之处。 《论性》 《释理》 《原命》被学界称为化合

中西的“哲学三部曲”,但细读文本就可以发现,
王国维用西方逻辑思维与理论抽象的知识论方

法来重新阐释中国传统的道德哲学命题,其骨

子深处的二元论逻辑与反形而上学的经验主义

立场,使其更多偏向知识论的真假判断而对中

国传统道德哲学所蕴含的实践价值重视不够,
这显然是用西方哲学的知识论分化肢解了中国

传统哲学的价值论。 如《论性》一文,王国维认

为性善性恶之一元论,于经验世界而言均为假

命题,为“无益之议论” [3]268,殊不知中国传统哲

学并不追求超绝的二元论,反而是道器合一、通
达圆融之实践理性一元论,任何本体的设定最

后都指向在世生命的道德关怀与文化救赎。 这

种中西化合中所产生的文化冲突与思想矛盾,
深刻影响着王国维主体意识与文化身份的建

构,并加剧了王国维的文化创伤。
　 　 王国维在古今、中西、传统与现代交汇冲突

的千年未有之变局时代,其文化主体意识遭遇

了前所未有的撕裂,这种撕裂带来的创伤与阵

痛,以及其在文化变异时代的身份错位与迷失,
使王国维这匹负重的骆驼既未变成狮子,也未

变成赤子[15]268,而是在压抑中选择了自杀。 作

为一个文化主体,王国维深陷于古今、中西、传
统与现代文化的交汇冲突之中,在这种多元异

质之文化结构中,王国维受到多重知识、话语、
思维方式与文化价值的形塑与建构,文化心理

结构中充满了冲突与撕裂。 这种撕裂具体表现

为如下几点:一是生命结构中理性与情感的冲

突所带来的文化撕裂。 王国维既崇尚理性,又
秉有诗化的激情。 崇尚理性,则有青年时追求

可信之哲学,老年时追求可信之历史与考古学。
有诗化的激情,则又不能忘情于诗词歌赋与审

美主义。 崇尚理性,便喜欢追溯人生之终极问

题,便希冀有理性的救赎与信仰的价值皈依。
有诗化的激情,则又会在生活中诉诸于诗性的

宣泄与抒怀。 “早知世界由心造,无奈悲欢触绪

来”(《题友人三十小像》),理性与情感、哲学与

诗的双重冲动,造成了王国维文化主体的撕裂。
二是怀疑论与经验主义的思维范式所带来的文

化撕裂。 王国维是典型的经验主义者,在 《论

性》中,王国维言:“吾人之经验上善恶二性之相

对立如此,故由经验以推论人性者,虽不知与性

果有当与否,然尚不与经验相矛盾,故得而持其

说也。” [3]176 王国维之所以在优美与宏壮之外再

创古雅之话语,正在于古雅不存于“自然”,而是

“后天的、经验的”,“古雅之性质既不存于自然,
而其判断亦但由于经验,于是艺术中古雅之部

分,不必尽俟天才,而亦得以人力致之” [3]186。
经验主义必然导向怀疑论,康德言“普遍的经验

主义表现为地地道道的怀疑主义” [17]20,“人间

总是堪疑处,唯有兹疑不可疑”(《人间词话甲稿

·鹧鸪天》)。 怀疑论与经验论的求知理性,虽
然有益于实证的历史与考古之学,却难以真正

解决实践理性与人生信仰问题。 王国维用西方

的逻辑哲学方法重新阐释中国的道德哲学,质
疑其知识上的真假,但在实际生活中则又全力

维系其道德价值,这就必然带来文化主体意识

的冲突与撕裂。 三是王国维在学术独立与经世

致用间产生了文化价值的撕裂。 受西学影响,
王国维强调学术独立与自由,力求做专门的学

问家;受中国士人文化传统影响,王国维又无法

摆脱“士志于道”的集体无意识,由此陷入矛盾

与冲突之中。 这种文化矛盾与冲突的扩大,遂
使王国维在时代剧变的洪流之中产生了身份认

同的彷徨和迷误。
　 　 鲍曼言:“无论何时人们不能确定其归属就

想到身份。” [22]23 身份是主体在文化结构中的一

种自我确证与文化标识。 明确的身份意识表征

着主体自觉的文化认同与文化归属,而模糊与

迷乱的身份意识则意味着文化主体的撕裂与迷

失。 当然,身份并非总是稳固不变,“身份从来
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不是单一的,而是建构在许多不同的且往往是

交叉的、相反的论述、实践及地位上的多元组

合。 它们从属于一个激进的历史化过程,并持

续不断地处于改变与转化的进程当中” [22]4。 当

一个人在历史化进程中遭遇身份认同的错位与

丧失,必然形成创痛性的文化体验。 王国维文

化创伤心理结构的形成,与其身份认同的迷乱

与错位有着重要关系。 王国维受西学影响,追
求学术独立与自由,反对学术的政治化,其身份

定位为学者,王国维最初提出的三种境界的主

体即为“大事业、大学问者” [18]41。 但自辛亥革

命后,王国维迅即回归传统学术,其在身份认同

方面也开始发生转捩。 结合王国维的现实经

历、学术实践与诗词创作,均可以看出,王国维

不再只将自己定位为纯粹的学者,而是逐步回

到士大夫官学一体的文化传统之中。 如现实中

进入逊帝溥仪的末代政权,过了一把官瘾。 王

国维被赏“紫禁城骑马”之恩赐后,曾向罗振玉

激动报喜:“维于初二日与杨(钟羲)、景(方昶)
同拜朝马之赏。 ……若以承平时制度言之,在
杨、景已为特恩,若维则特之又特矣。” [23]603 言

语间已不再是纯学者,而是官宦幕僚之身份。
在学术研究上,王国维不再完全排斥政治,反而

积极为封建专制政治的合法性展开学术辩护。
据蒲菁转述王国维之新“三种境界说”:“第一境

即所谓世无明王,栖栖皇皇者。 第二境是知其

不可而为之。 第三境非归与归与之叹与。” [3]249

据此亦可看出王国维身份意识的迷乱,即在学

术与政治的文化认同之间逡巡彷徨。 正因为这

种文化认同的混乱,使王国维“在激变之时代

中,陷入了一种极尴尬的身份,而终于不得不以

自沉来结束自己的生命” [10]86。 这既是王国维

个人的生命悲剧,也是一个时代的文化创伤。
在《沈乙庵先生七十寿序》中,王国维言:“国家

与学术为存亡。 天而未厌中国也,必不亡其学

术;天不欲亡中国之学术,则于学术之所寄之

人。 必因而笃之。” [2]486 或许,王国维依附于晚

清帝制,不是为了去做一个政客,而是出于一个

受传统文化深沉浸淫的知识分子本能。 遗憾的

是,王国维看到的是风雨飘摇中满清帝国的覆

灭,是传统文化的崩塌溃败。 政治与文化的双

重危机,让王国维彻底失去精神依靠与文化归

宿,文化创伤被放大到极致,终酿成自沉之悲

剧。

　 　 经过百年的沉淀,再次回眸 20 世纪初历史

的兴亡沉浮与文化的冲突裂变,似更能深沉感

受在传统与现代、中西文化夹板中生存之知识

分子的生命际遇和文化离散。 王国维作为当时

颇具代表性的文化知识分子,其人生追求和价

值抉择,亦可谓是一个时代文化背影的高度浓

缩。 王国维自沉之悲剧,或许带有个体性的命

运症候,但深置于其精神结构中的文化创伤,则
表征着当时传统士人阶层普遍的文化共相。 当

传统文化信仰之大厦将倾,为此文化所化之人

可以虔诚守护甚至以身殉道、以身殉学术,其精

神非“愚忠”可表。 抛开政治而言,陈寅恪先生

之碑铭,似更能传达出一代知识分子对王国维

自沉悲剧的文化理解与同情:“先生以一死见其

独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之

兴亡。” [2]507 此“独能洞见”之评价,于王国维自

沉之文化创伤事件中,生发出烛照千古的文化

悲情。
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Wang Guowei’s Cultural Trauma and
Its Discourse Representation in Philosophy and Poetics

LI Yanfeng

(School of Literature, South China Normal University, Guangzhou 510006, China)

　 　 Abstract: By analysis of the tragedy of Wang Guowei’s self-sinking from the perspective of cultural
trauma theory, it is found that the reasons for Wang Guowei’s committing suicide are the extremely compli-
cated cultural factors, not temporary situation. Wang Guowei has melancholic and pessimistic nature, onto-
logical consciousness of worrying about life, practical ethics of caring about the world, and his unlucky real
life experience with pain, etc. , which causes his life structure to be continuously injected with traumatic ele-
ments of spirit and emotion. Meeting the change age of intersection of ancient and modern time, Chinese and
Western culture, Wang Guowei has experienced great cultural pain caused by cultural conflicts and rifts, his
cultural subject consciousness has suffered from the irreconcilable tearing, and his fixation on traditional cul-
ture has finally resulted in the tragic cultural fate. In an era of fast change, the identity crisis brought about
by cultural conflicts and rifts makes him feel helpless, and then proves his ambition and personality to the
world with death.
　 　 Key words: Wang Guowei; cultural trauma; philosophy; poetics; discourse representation
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