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从“潜流”到“预流”:医疗社会史
与中国古代文学跨学科研究的新进展

李　 浩

(河北师范大学　 文学院ꎬ石家庄 ０５００２４)

　 　 摘　 要:近百年来ꎬ医疗社会史与中国古代文学跨学科研究日益受到学人重视ꎬ逐渐从“潜流”变为“预

流”ꎮ 对经典命题的重审与省思常常是中国古代文学研究再出发的前提ꎬ而医疗社会史恰为今人重返文学创

作的历史现场开辟了路径ꎮ 医疗社会史视角的介入足以令许多过去我们习焉不察的文献与命题重新“陌生

化”ꎬ从而为研究者切入古代文学文本提供新鲜而多元的视角ꎮ 视野的多元带来研究思路的拓展ꎬ进而引导

人们重审以往那些决定论或简单化的因果解释ꎬ这有助于研究者提出新的推论ꎬ深化学界对古代世风、士风

及经典作家、作品的理解ꎮ
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　 　 一、医疗与古代文学研究:从“潜流”到
“预流”

　 　 中国古代文学研究源远流长ꎬ即便暂且不计

那些海量未成体系的传统感悟式批评ꎬ从真正现

代意义上的学术成果问世时算起ꎬ相关研究也已

有百余年的积累ꎮ 学界业已形成不少经典研究范

式ꎬ在诸多问题上达成共识ꎬ这些共识还被各类学

科通史“脉络化”ꎬ成为进一步研究的基础与前

提ꎮ 庞大历史文献的存在正令研究者们想要“满
足学科的要求ꎬ生产出既有趣又新颖的知识变得

前所未有地困难” [１]４ꎬ主要的突围路径有二:一是

继续极力扩充古代文学研究资料占有的广度ꎬ包
括搜集海外汉籍ꎬ整理、考订出土文献以及利用、
阐释“从前认为并没有任何重要性ꎬ或者至少是

没有历史的重要性” [１]４的传世文献ꎻ二是开掘古

代文学研究畛域的深度ꎬ即从事各类跨学科研究ꎬ
或以新观念、新方法对早已被文学史“脉络化”的
“常识”“基础”“前提”进行重审与反思等等ꎮ

在此背景下ꎬ医疗社会史与中国古代文学跨

学科研究日益受到学人重视ꎬ且有积涓流渐至沧

溟之势ꎮ 苏珊桑塔格说:“疾病是生命的阴面ꎬ

是一种更麻烦的公民身份ꎮ 每个降临世间的人都

拥有双重公民身份ꎬ其一属于健康王国ꎬ另一则属

于疾病王国ꎮ 尽管我们都只乐于使用健康王国的

护照ꎬ但或迟或早ꎬ至少会有那么一段时间ꎬ我们

每个人都被迫承认我们也是另一王国的公

民ꎮ” [２]５作为人类共同的、普遍的、恒久的生物性

经验ꎬ疾病“是一种早期的老龄” [３]５７ꎬ它“对身体

的摧毁不亚于老年” [３]５７ꎬ“会更清楚地显示出体

内的结构”“教给我们现世状态中的脆弱ꎬ同时启

发我们思考未来” [３]５７ꎻ“给予那些支撑我们的虚

荣、我们的力量和青春活力以冲击和震动ꎬ使我们

不由的想到ꎬ当自己的外围工事没有什么可以依

赖的时候ꎬ就要从内部来稳固自己” [３]５７ꎮ 换言

之ꎬ正是疾病将人们的注意力“从‘繁忙’和肤浅

水平的社会观察转到存在的内在本质” [４]２５４ꎬ由生

理病痛所带来的“更大的敏感性”恰足以成为作

家们“天才的充分表现所需要的性质” [４]２５４ꎬ因为

痛苦往往是“诗歌的源泉ꎬ只有将一件有限事物

的损失看成一种无限的损失的人ꎬ才具有抒情的

热情的力量ꎮ 只有回忆不复存在的事物时的惨痛

激动ꎬ才是人类的第一个艺术家和第一个理想

家” [５]１０６ꎮ 正是从这一意义上来说ꎬ疾病与随之而
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来的医疗行为对文学创作的影响绝不亚于政治、
经济、文化等外部因素ꎮ 对此ꎬ古人早有揭橥ꎬ元
人方回即谓:“疾病呻吟ꎬ人之所必有也ꎮ 白乐天

有云:‘刘公幹卧病漳浦ꎬ谢康乐卧病临川ꎬ咸有

篇章ꎮ’ 盖 娱 忧 纾 怨ꎬ 尤 足 以 见 士 君 子 之 操

焉ꎮ” [６]１５７５２０ 世纪上半叶ꎬ鲁迅«魏晋风度及文章

与药及酒之关系» [７]１８５－１９８ꎬ陈寅恪«天师道与滨海

地域之关系» [８]４３－４４、«狐臭与胡臭» [９]１５７－１６０、«元
白 诗 笺 证 稿 » [１０]３３５－３３７ꎬ 余 嘉 锡 « 寒 食 散

考» [１１]１８１－２２６ꎬ陈子展«唐宋文学史» [１２]１０－１１ꎬ王瑶

«文人与药» [１３]１２９－１５５ꎬ均曾不同程度讨论过疾病、
医疗与中国古代文学的关系ꎬ不少论断至今仍被

研究者们反复征引ꎮ 稍感遗憾的是ꎬ此后半个世

纪ꎬ疾病、医疗与古代文学跨学科研究不绝如缕ꎬ
按照法国汉学家胡若诗的观察ꎬ彼时的古代文学

研究与评论似乎过于“局限在政治或社会这样宏

观的范畴ꎬ却很少考虑到像‘病’这样更私人ꎬ更
微观的因素” [１４]２７４ꎮ 其原因甚为复杂ꎬ就管见所

及ꎬ较易明了者似乎有二:一是学科间存在天然壁

垒ꎬ尤其是医学知识的学习与利用本身就存在门

槛ꎬ这制约了其与古代文学跨学科研究的深入ꎻ二
是受传统文化心理、现实因素等影响ꎬ并非所有学

者都乐意从事涉病、涉医的古代文学研究ꎮ 令人

欣喜的是ꎬ近几十年来ꎬ医疗社会史研究方兴未

艾ꎬ兼以迫于前述来自学科创新要求的巨大压力ꎬ
古代文学出现偏向社会史、文化史、生活史、心灵

史研究的转向[１５]ꎬ在此学术背景下ꎬ疾病、医疗与

古代文学关系研究逐渐附庸蔚为大国ꎮ 学人普遍

意识到ꎬ在强调古代文学研究要回到历史现场、有
“了解之同情” [１６]２７９的当下ꎬ绝不应再忽视“疾病

与医疗”这一重要因素ꎮ 考察历代作家思考身

体、心灵与外在世界关系的方式[１７]４ 与寻绎古代

文学作品中流露的生命意识更是一跃成为学界

“预流” [１６]２６６的前沿课题ꎮ

　 　 二、“陌生化”:研究视角的转换与多元

　 　 日益涌现的相关成果表明ꎬ在回应中国古代

文学学科“其命维新”的学术史挑战方面ꎬ医疗社

会史与古代文学跨学科研究确能不负众望ꎮ 以鲍

照诗歌研究为例ꎬ«松柏篇»小序谓:“余患脚上气

四十余日ꎬ知旧先借傅玄集ꎬ以余病剧ꎬ遂见还ꎮ
开袠ꎬ适见乐府诗«龟鹤篇»ꎬ于危病中见长逝词ꎬ
恻然酸怀抱ꎮ 如此重病ꎬ弥时不差ꎬ呼吸乏喘ꎬ举
目悲矣ꎬ火药间阙而拟之” [１８]８１ꎮ 详玩全诗之意ꎬ

首言人不可如松柏般长寿ꎻ次言造化主人生死却

不喜人生ꎻ又言生病迎医ꎬ然自感实为重病ꎬ慨叹

长寿已不可得ꎬ遂对儒家“仁者寿”之说产生强烈

质疑ꎻ再言生平所悔ꎬ并以亡灵视角想象身后之

事ꎬ可谓全篇皆穷苦之辞ꎬ无怪乎许顗深憾“鲍明

远«松柏篇»悲哀曲折ꎬ其末不以道自释ꎬ仆窃恨

之” [１９]３８３ꎮ 不过ꎬ多数读者在被鲍照打动之余ꎬ不
免有疑惑ꎬ“永离九原亲ꎬ长与三辰隔” [１８]８１ 透露

出的病情危殆之感显然已超出文学夸饰的合理范

围ꎬ“脚上气”究竟是什么病ꎬ何以它会被作者视

为“岱宗限已迫” “属纩生望尽” [１８]８１ 的 “危病”
“重病”ꎮ 但若我们运用内科学知识审视«松柏

篇»ꎬ则不难发现:鲍照所患“脚上气”既非由皮肤

癣菌引起的足部真菌感染ꎬ即老百姓俗称的“脚
气”(Ｔｉｎｅａ ｐｅｄｉｓ)ꎻ也不完全等同于今日临床上的

所谓“脚气病” (Ｂｅｒｉｂｅｒｉ)ꎻ而是中古时期一种与

士人生活方式密切相关的流行病[２０]ꎬ所谓“自永

嘉南渡ꎬ士大夫不袭水土ꎬ多患脚弱” “因晋朝南

移ꎬ衣缨士族ꎬ不袭水土ꎬ皆患软脚之疾” [２１]３２０８ꎮ
按照葛洪的说法ꎬ此病“先起岭南ꎬ稍来江东ꎬ得
之无渐ꎮ 或微觉疼痹ꎬ或两胫小满ꎬ或行起忽弱ꎬ
或小腹不仁ꎬ或时冷时热”“不即治ꎬ转上入腹ꎬ便
发气上ꎬ则杀人” [２２]９５ꎮ “脚上气”凶险若此ꎬ无怪

乎鲍照会 “恻然酸怀抱” “呼吸乏喘ꎬ 举目悲

矣” [１８]８１ꎮ
明乎此ꎬ则可以帮助我们解答另一个长久以

来的疑问———事实上ꎬ它同样是韩愈的疑问ꎮ 在

«祭十二郎文»中韩愈曾深感困惑:“汝去年书云:
‘比得软脚病ꎬ往往而剧ꎮ’吾曰:‘是疾也ꎬ江南之

人ꎬ常常有之ꎮ’未始以为忧也ꎮ 呜呼! 其竟以此

而殒其生乎? 抑别有疾而至斯极乎?” [２３]３３９通过

爬梳中古医籍ꎬ我们得知ꎬ在晋唐间ꎬ所谓“脚弱 /
足弱”“脚疾 /足疾” “软脚病 /软脚之疾” “脚气 /
脚上气”云云ꎬ“其号虽殊ꎬ其实一也” [２４]５ꎮ 因此ꎬ
韩十二郎就是死于其兄“未始以为忧”的“软脚

病”———古典“脚气”ꎬ而非“别有疾”ꎮ 吊诡的是ꎬ
多年后ꎬ韩愈同样罹患此疾ꎬ其«南溪始泛»自述

该病严重发作时 “足弱不能步” “ 羸形可舆

致” [２５]１２８１ꎬ事实上ꎬ就在写下此诗四个多月后ꎬ他
便与世长辞[２６]４５３ꎮ

倘若我们循此思路扩大研究范围ꎬ就会发现ꎬ
晋唐间文人罹患脚疾者众多ꎬ王羲之“脚中不堪

沈阴ꎬ重痛不可言ꎬ不知何以治之ꎬ忧深” («旦反

帖») [２７]１３０ꎬ王献之“脚重痛不得转动ꎬ左脚又肿ꎬ
０９
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疾侯极是不佳” («近与铁石帖») [２７]１９７ꎬ习凿齿

“以脚疾ꎬ遂废于里巷” [２８]２１５４ꎬ孟嘉“赐见东堂”
“以脚疾ꎬ不任拜起ꎮ 诏使人扶入” [２９]１７０ꎬ陶渊明

“素有脚疾ꎬ向乘篮舆”(«晋故征西大将军长史孟

府君传») [２８]２４６２ꎬ谢灵运“脚诸疾ꎬ比春更甚忧虑”
(«答范光禄书») [３０]３１２ꎬ袁淑“迁太子洗马ꎬ以脚

疾不拜” [３１]１８３５ꎬ孔琳之“脚中转剧”“日月深酷ꎬ抚
膺崩叫”(«日月深酷帖») [３２]２８５８ꎬ梁武帝萧衍“数
朝脚 气 转 动 不 得ꎬ 多 有 忧 悬 情 也 ” (« 与 某

书») [３２]２９８０ꎬ李翱“以软脚乞将去官” («劝河南尹

复故事书») [３３]１２１ꎬ白居易“足疾无加亦不瘳ꎬ绵春

历 夏 复 经 秋 ” “ 代 步 多 乘 池 上 舟 ” (« 足

疾») [３４]２６６７ꎬ李德裕“风毒脚气ꎬ往往上冲ꎬ顷刻之

间ꎬ心腹闷痛ꎬ饭食至少ꎬ筋力渐羸” («谢恩问疾

状») [３５]４６５ꎮ 笔者曾撰文呼吁中古文学研究者重

视晋唐“脚气”病与作家生平、创作及释道辅教小

说之关系[３６]６３ꎬ然就管见所及ꎬ直至今日ꎬ相较瘟

疫、消渴、麻风、石发(五石散中毒)等中古时期流

行病ꎬ古典“脚气”虽然患者众多ꎬ且其间不乏一

流作家ꎬ但关注度依然不及前四者ꎬ故不避辞费ꎬ
再次拈出ꎬ供学界参考ꎮ

前揭鲍照、韩愈等人的案例表明ꎬ医疗社会史

视角的介入足以令许多过去我们习焉不察的文献

与命题重新“陌生化”ꎬ从而为研究者切入古代文

学文本提供新鲜而多元的视角ꎮ 兹以小说研究为

例ꎬ«汉武故事»谓汉武帝死后“葬茂陵”“常所御ꎬ
葬毕ꎬ悉居茂陵园ꎮ 上自婕妤以下二百余人ꎬ上幸

之如平生ꎬ而旁人不见也” [３７]１７７ꎮ 这段文字乍看

不过是故事创作者张皇灵异[３８]２４、欲“以震耸世

俗ꎬ使生敬信之心” [３８]３２的怪力乱神之谈ꎬ但若以

临床医学知识释读ꎬ我们便能从所谓谬悠之说、荒
唐之言中看到«汉武故事»细节处理征实性的一

面ꎮ 按照西汉人贡禹的说法ꎬ汉武帝“多取好女

至数千人ꎬ以填后宫”“及弃天下”“又皆以后宫女

置于 园 陵ꎬ 大 失 礼ꎬ 逆 天 心 ”ꎬ 遂 令 “ 内 多 怨

女” [３９]３０７０ꎮ 从探求文学创作现实依据的角度而

言ꎬ前引看似荒诞的“上幸之如平生ꎬ而旁人不

见” [３７]１７７其实便源于后宫怨女的真实病痛体验与

叙述ꎮ 丹波康赖«医心方»卷一九“服金液丹方第

十四”引«服石论»云:“复有男子、妇女、僧尼、寡
妇、少女之徒ꎬ梦与鬼神交接ꎬ真似生人初得ꎬ羞而

不言ꎬ后乃隐而不说ꎬ往还日久ꎮ” [４０]７９６－７９７陈士铎

«辨证录»卷八“消愁汤”条言:“世有尼僧、寡妇、
失嫁之女、丈夫久出不归之妻妾ꎬ相思郁结ꎬ欲男

子而不可得ꎬ内火暗动ꎬ烁干阴水ꎬ肝血既燥ꎬ必致

血枯经断ꎬ朝热夜热ꎬ盗汗鬼交ꎮ” [４１]８８０«妇科心法

要诀»卷六“梦与鬼交证治”条云:“妇人七情内

伤ꎬ亏损心脾ꎬ神无所护ꎬ鬼邪干正ꎬ魂魄不宁ꎬ故
夜梦鬼交ꎬ独笑独悲ꎮ” [４２]５６３ 然则“今宫中人、尼
师、寡妇ꎬ曾梦中与鬼魅交通” [４３]４１ 是由“独居怨

旷ꎬ独阴而无阳ꎬ欲心屡萌而不适其欲” [４４]６５引发

的病症ꎬ古人多称之为“鬼交 /梦交”ꎬ这也是贡禹

批评霍光“以后宫女置于园陵”行为“大失礼ꎬ逆
天心” [３９]３０７０的原因ꎮ

«汉武故事»此例再次印证了唐前文人“非有

意为小说” [３８]２４的观点ꎬ即那些“变异之谈” [４５]３７１

初看骇人听闻ꎬ却“未必尽幻设语” [４５]３７１ꎬ常常是

有着现实的创作基础ꎮ 这一点即便在“作意好

奇ꎬ假小说以寄笔端” [４５]３７１成为创作主流后ꎬ于相

当多情况下依然成立ꎮ 如«霍小玉传»写小玉为

李益所欺骗、背叛后“怀忧抱恨ꎬ周岁有余ꎮ 羸卧

空闺ꎬ遂成沉疾” [４６]８９９－９００ꎬ待二人在种种因缘际会

下终得一见时ꎬ已然病入膏肓、“沈绵日久ꎬ转侧

须人” [４６]９０２的小玉“欻然自起ꎬ更衣而出ꎬ恍若有

神ꎮ 遂与生相见ꎬ含怒凝视ꎬ不复有言” [４６]９０２ꎬ在
“举杯酒酬地”怒斥李益负心薄幸后“乃引左手握

生臂ꎬ掷杯于地ꎬ长恸号哭数声而绝” [４６]９０２ꎮ 周学

海«读医随笔»卷三“虚劳将死ꎬ其人反清”条云:
“又见孤臣、寡妇ꎬ忧愁郁结ꎬ饮食不甘ꎬ夜不成

眠ꎬ渐见肌肉消瘦ꎬ毛发、面色转见鲜美ꎬ目光外

射ꎬ直视不瞬ꎬ及至临死ꎬ谈论欷歔ꎬ拱谢而逝ꎮ 观

者莫不异之ꎬ此皆元神离根而外越也ꎮ” [４７]２７３－２７４两

相对照ꎬ知蒋防写沉疴已久的霍小玉与李益诀别

时的临终意态与医家的临床观察若合符契ꎬ足见

«霍小玉传»艺术创作之“真”ꎮ
类似例子不胜枚举ꎬ兹不妨拈出一情节更为

天马行空者———清代文言短篇小说集 «萤窗异

草»所收«苏绪»故事ꎮ 苏绪“适遘疫疠ꎬ卧病于城

北之翀霄观中ꎮ 势已危笃ꎬ道众虑其死ꎬ扶而委置

于庑下ꎬ苏迷惘亦不自知ꎮ 恍惚中见其故友某

生”ꎬ“乡思迫切”的他便“欣然从之” [４８]１１１ꎮ 苏绪

与亡友相见、同行已甚怪异ꎬ“三秋”天里ꎬ道上

“桃柳夹植ꎬ红碧相间ꎬ行次落英缤纷ꎬ长条摇曳ꎬ
绝似暮春风景” [４８]１１１ꎬ更属离奇ꎮ 愈奇者ꎬ二人

“须臾抵一门ꎬ状甚烜赫ꎬ如王侯巨家ꎬ僮仆出入

以百计ꎮ 苏觉精神陡健ꎬ回顾其友ꎬ已失所在ꎬ乃
自下骑而入” [４８]１１１ꎬ参加了一场空前的盛宴ꎮ 不

过ꎬ在华宴进行到一半时ꎬ突然“钲鸣若雷ꎬ铙喧
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如沸ꎬ优人扮鬼十数ꎬ共执一人ꎬ当场而支解之ꎮ
手足割裂ꎬ脏腑狼藉ꎬ血雨腥风ꎬ扑鼻惨目”ꎬ从未

见过此场景的苏绪“不觉大惊ꎬ以袂自障其面ꎬ汗
如雨下ꎬ耳边惟闻嘶痛之声ꎬ股傈欲走” [４８]１１１ꎬ等
他终于敢“张目视之”ꎬ才发现自己依然“寄身廊

庑”ꎬ刚才不过是一场幻梦ꎮ 表面看来ꎬ«苏绪»一
文“出于幻域ꎬ顿入人间” [３８]１４７ꎬ但从临床医学视

角来看ꎬ其故事内核仍旧是征实的ꎮ 据周学海观

察ꎬ“每见读书苦思之士ꎬ一病温热ꎬ阳明未实ꎬ血
室未 热ꎬ 即 见 谵 妄 者ꎬ 心 虚 气 怯ꎬ 望 风 先 靡

也” [４７]２７３ꎮ 苏绪恰是此类不幸感染瘟疫的“风雅

士”ꎬ而且这时的他 “势已危笃” “迷惘” “不自

知” [４８]１１１ꎮ 戴天章«广瘟疫论»卷三“昏沉”条言

“时疫昏沉ꎬ热入至深极险证也ꎮ 盖热初蒸及心

之经ꎬ则心神不安ꎬ多梦呓”“迨蒸心包渐深ꎬ则心

神昏处居多ꎬ言多妄见妄闻ꎬ甚至疑鬼疑神ꎬ非人

所见闻” [４９]１３８ꎬ然则«苏绪»故事里种种奇景不过

主人 公 在 高 热、 神 昏、 谵 妄 状 态 下 “ 妄 见 妄

闻” [４９]１３８的幻觉ꎮ 幸运的是ꎬ苏绪身体状况虽看

似极凶险ꎬ但其“昏沉” “谵妄”皆属实证ꎬ它意味

着苏绪自身正气(免疫系统)正与外邪疫疠相抗

争ꎮ 按照古代医家的临床诊疗经验:“温热之病ꎬ
外感与正气相搏ꎬ则神气昏瞀ꎻ内伤正气本虚ꎬ则
神志清明ꎬ至死不惑ꎮ” [４７]２７３ 从故事表层文本来

看ꎬ似乎是东岳庙的四位仙女拯救了主人公ꎬ毕竟

泰山府君主人生死ꎬ但无论是梦中足以疗愈瘟疫

的旨酒还是将苏绪吓出浑身冷汗的优戏ꎬ都不过

是极其巧妙的隐喻ꎮ 事实上ꎬ极强的求生意志与

自身免疫系统的顽强抵抗才是苏绪最终苏醒的基

础ꎮ 试观吴有性«瘟疫论»上卷“战汗”条云:“疫
邪先传表后传里ꎬ忽得战汗ꎬ经气输泄ꎬ当即脉静

身凉ꎬ烦渴顿除ꎮ 三五日后ꎬ阳气渐积ꎬ不待饮食

劳碌ꎬ或有反复者ꎬ盖表邪已解ꎬ里邪未去ꎬ才觉发

热ꎬ下之即解ꎮ 疫邪表里分传ꎬ里气壅闭ꎬ非汗下

不可ꎮ 汗下之未尽ꎬ日后复热ꎬ当复下复汗ꎮ 温疫

下后ꎬ烦渴减ꎬ腹满去ꎬ或思食而知味ꎬ里气和

也ꎮ” [４９]３０苏绪被梦中凶残景象吓得“汗如雨下ꎬ
耳边惟闻嘶痛之声ꎬ股傈欲走”ꎬ正对应着现实正

邪交争中前者逐渐占据上风后“战汗”的出现ꎮ
他在梦中 “连浮三爵ꎬ俨如甘露醍醐ꎬ烦燥顿

解” [４８]１１１ꎬ正对应“忽得战汗ꎬ经气输泄ꎬ当即脉静

身凉ꎬ烦渴顿除” [４９]３０ꎬ这是明显的病情向好之表

征ꎮ 至于苏绪在神昏谵妄状态下见到“手足割

裂ꎬ脏腑狼藉ꎬ血雨腥风ꎬ扑鼻惨目”ꎬ非出于作者

向壁虚造ꎬ众所周知ꎬ瘟疫对以肺为代表的呼吸系

统创伤极大ꎮ 据«素问方盛衰论» “肺气虚ꎬ则
使人梦见白物ꎬ见人斩血藉藉ꎬ得其时则梦见兵

战” [５０]３８３ꎬ王冰注“得其时”曰“谓秋三月也”ꎬ恰
与故事发生季节“三秋”相应ꎮ 此外ꎬ苏绪醒来后

“因匍匐往寻道众ꎬ 饮以粥汤ꎬ 不旬日ꎬ 而复

初” [４８]１１２ꎬ其身体恢复过程也与前引 «瘟疫论»
“疫邪表里分传ꎬ里气壅闭ꎬ非汗下不可”“温疫下

后ꎬ烦渴减ꎬ 腹满去ꎬ 或思食而知味ꎬ 里气和

也” [４９]３０的描述如出一辙ꎮ 至若文末言“病疫者

每乐闻其说ꎬ比诸‘子章髑髅’” “凶残触目ꎬ反可

愈疾” [４８]１１２ꎬ更是引出了疾病与文学关系研究中

的另一重要命题ꎬ即文学作品对“疾病”的“治疗”
作用ꎮ 对此ꎬ钱锺书先生曾有极其精彩的阐发:
“«七发»:‘今太子之病ꎬ可无药石针刺灸疗而已ꎬ
可以要言妙道说而去也ꎮ’按«全唐文»卷三一八

李华«言医»略仿«七发»ꎬ有云:‘臣不发药ꎬ请以

词痊’ꎬ又卷三一五李华«送张十五往吴中序»亦

云:‘风病目疾ꎬ家贫不能具药ꎬ爰以言自医’ꎬ即
枚文‘要言妙道说去’之意ꎮ 陈琳檄愈头风ꎬ杜甫

诗驱疟鬼ꎬ亦‘词痊’而‘无药石针刺’也ꎮ” [５１]８９则

如叶舒宪先生所言:“后代的作家、诗人们是远古

巫医精神治疗传统的真正继承者ꎬ他(她)们充分

利用了萨满巫师等的致幻能力ꎬ发展出替代性的

文学幻想ꎬ把针对他人的谈话治疗演变为既可应

用于他人ꎬ又可适用于自己心理障碍的语言虚构

疗法ꎬ其摹本的治疗原理仍然在于充分发挥意念

的能动作用ꎮ” [５２]９５要之ꎬ前揭«汉武故事» «霍小

玉传»«苏绪»诸文多属古典小说研究领域耳熟能

详的经典篇目ꎬ而我们之所以能在文本细读、本事

考证层面继续推进其研究ꎬ乃是得益于医疗社会

史与中国古代文学学科交叉的跨学科视角ꎬ前者

的介入令后者在某些特定领域重新出现了足以大

有作为的广阔天地ꎮ

　 　 三、研究思路的拓展与新推论的提出

　 　 视野的多元无疑会带来研究思路的拓展ꎬ进
而引导我们重审以往那些决定论或简单化的因果

解释ꎮ 以王粲生平研究为例ꎬ皇甫谧«黄帝三部

针灸甲乙经序»言王粲曾“眉落ꎬ后一百八十七日

而死” [５３]１７ꎬ章太炎先生据以推测“此眉落当是今

之大麻风” [５４]２８０ꎬ嗣后中古文学研究者多踵步章

氏之说ꎬ并在王粲罹患甚至死于麻风病这一预设

下讨论其健康状况、性格特点及文学创作风格等
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问题ꎮ 实则揆诸医理ꎬ章太炎先生之说似难成立ꎮ
眉落虽是麻风重要的临床表征ꎬ但不等于罹患麻

风ꎬ可能缘于矿物药中毒、虚羸、早衰等多种原因ꎮ
此外ꎬ作为慢性感染性疾病ꎬ麻风虽可致畸、致残ꎬ
却很少引起死亡[５５]５５０－５５１ꎬ遑论令人迅速死亡ꎮ 更

何况ꎬ麻风导致的皮肤与器官损害极其明显[５６]２６ꎬ
中古时期对此类病患有着明确的物理隔离措

施[５７]２７５－２７６ꎬ然考诸典籍ꎬ从建安二十一年二月到

次年正月王粲去世ꎬ王粲陪王伴驾、出席各类大型

政治、军事活动ꎬ一切如常ꎬ同时期诗文中也完全

看不到任何疾病所致精神折磨的印迹ꎮ 当我们借

助内科学知识拨开皇甫谧基于学术建构目的而人

为制造的文献迷雾ꎬ跳出陈陈相因的旧思路、旧观

念ꎬ庶几能对王粲其人其文有着更接近历史事实

的解读ꎬ对此ꎬ笔者已有专文讨论[５８]ꎬ兹不赘述ꎮ
在中国古代文学研究领域ꎬ与“王粲病案”性

质相近而聚讼更甚的是“韩愈服硫黄”公案ꎮ 韩

愈服用矿物药之事ꎬ白居易«思旧»诗[３４]２２７３、陶榖

«清异录»卷二[５９]１４４都有明确记载ꎬ当事人自己在

«又寄周随州员外»诗中也未讳言[２５]１１９３ꎮ 但宋以

后ꎬ随着韩愈道统地位的不断提高ꎬ否认“退之服

硫黄”的声音日益高涨ꎮ 事实上ꎬ近年的医疗社

会史研究表明ꎬ类似的回护与“辩诬”实乃辩所弗

必辩ꎬ盖中古时期神仙家(道教)与医家之关系本

就极为密切[８]４３ꎬ二家之学说常互相出入ꎬ在彼时

清醒的士人心中ꎬ反对服药以期长生的荒唐行径

与基于医疗目的服用矿物药完全不矛盾ꎮ 因此ꎬ
恰恰是“辩诬”者陷入了“倒放电影” [６０] 式的历史

解释困境ꎬ他们以内丹说盛行、外丹术与医术分道

扬镳后的标准与眼光以后绳前ꎬ断言韩愈既“取
目见 亲 与 之 游 而 以 药 败 者 六 七 公ꎬ 以 为 世

诫” [２３]５５５ꎬ便不当再行服食之事ꎬ实则此说不仅忽

略了中古士人服食动机的多元面相ꎬ更有意无意

地模糊了炼药求仙与因病服药的畛域ꎮ 倘循此思

路考察中古文学ꎬ则不免动辄视晋唐间服矿物药

者乃“希慕长生之术” [６１]１４ꎬ甚至罔顾病者的自我

叙述与自我认同ꎬ这显然才是真正违背了历史主

义ꎬ遑论在文学研究中与作者 “处于同一境

界” [１６]２７９ꎬ对其“所以不得不如是之苦心孤诣ꎬ表
一种之同情” [１６]２７９ꎮ 其实ꎬ近来的研究无不表明ꎬ
唯有承认“退之服硫黄”的真实性ꎬ今人方能对韩

愈«落齿» «南溪始泛» «寄崔二十六立之» «与孟

东野书»«上兵部李侍郎书»«与崔群书» «祭十二

郎文»«潮州刺史谢上表»等诗文有更透彻的理

解ꎬ如此始可进言韩愈生平与创作之关系ꎮ
医疗社会史带来的多元化视角与研究思路更

新有助于今人提出新的推论ꎬ以深化学界对古代

世风、士风及经典作家、作品的理解ꎬ如中国文学

批评史论及“自古文人ꎬ多陷轻薄” [６２]２３７ꎬ常常会

举“王粲率躁见嫌” [６２]２３７ꎮ 过去我们常从作家性

格弱点、文体风格等层面分析“仲宣躁锐” [６３]３７６

“仲 宣 轻 脆 以 躁 竞 ” [６３]５９８ꎬ 但 一 位 “ 家 本 秦

川” [３０]１４０、 早 年 “ 体 弱 通 侻 ” [６４]５９８ 的 “ 贵 公 子

孙” [３０]１４０何以会随时间推移 “伤于肥戆” [６４]６０４?
或许从药源性疾病对患者性格影响的角度入手庶

几能得到更确切的解释[５８]ꎮ 与王粲类似的还有

被颜之推目为“无礼败俗” [６２]２３７－２３８的阮籍ꎮ 史家

甚至断言 “观阮籍之行ꎬ 而觉礼教崩弛之所

由” [６５]９３３ꎬ几乎要让他为西晋陆沉、永嘉南渡负

责ꎮ «抱朴子讥惑篇»曰:“又闻贵人在大哀ꎬ或
有疾病服石散ꎬ以数食宣药势ꎬ以饮酒为性命ꎮ 疾

患危笃ꎬ不堪风冷ꎬ帏帐茵褥ꎬ任其所安ꎮ 于是凡

琐小人之有财力者ꎬ了不复居于丧位ꎬ常在别房ꎬ
高床重褥ꎬ美食大饮ꎬ或与密客ꎬ引满投空ꎬ至于沉

醉ꎮ 曰:‘此京洛之法也ꎮ’不亦惜哉!” [６６]１６－１７«世
说新语任诞»曰:“阮籍遭母丧ꎬ在晋文王坐进

酒肉ꎮ 司隶何曾亦在坐ꎬ曰:‘明公方以孝治天

下ꎬ而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉ꎬ宜流之海

外ꎬ以正风教ꎮ’文王曰:‘嗣宗毁顿如此ꎬ君不能

共忧 之ꎬ 何 谓? 且 有 疾 而 饮 酒 食 肉ꎬ 固 丧 礼

也ꎮ’” [６７]６２８－６２９然则阮籍与其友嵇康、王戎[２８]１２３３

等同为服用五石散之人ꎬ服散后诸般消息、节度之

法本就有频频饮酒、多次饮食、不可哭泣、“务违

常理”“委心弃本” [６８]７６５等要求ꎮ 对此ꎬ时人内心

似十分清楚ꎬ是以裴楷见阮籍不哭、“散发箕踞ꎬ
醉而直视” [２８]１３６１ꎬ但仍遵礼完成吊唁ꎻ是以司马

昭不理会何曾的攻讦ꎬ径以“且有疾而饮酒食肉ꎬ
固丧礼也” [６７]６２９回护阮籍ꎮ 诚然ꎬ作为魏晋之际

的名士代表ꎬ阮籍从未公开反对司马氏ꎬ甚至按照

新近的研究ꎬ其一开始就倾向于司马政权[６９]ꎬ故
而极具笼络价值ꎮ 但详玩«抱朴子讥惑篇»«世
说新语任诞»文意ꎬ可以发现ꎬ所谓司马昭的

“优容”ꎬ其实不全出于通常理解的司马氏需要怀

柔阮籍以装点门面ꎬ而是当时确有服五石散后可

以“务违常理”的“京洛之法” [６６]１７ꎮ 换言之ꎬ除却

政敌何曾有充分动机吹毛求疵外ꎬ在彼时多数人

心中ꎬ阮籍服食后的所作所为至多不过是走在彼

时潮流的前沿ꎬ其出格与悖礼程度远不及后人想
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象之大ꎮ 至若此后“凡琐小人之有财力者”虽不

服石ꎬ亦“了不复居于丧位” [６６]１６－１７ꎬ甚至“非富贵

者ꎬ亦云服石发热” [７０]１９１２ꎬ恐难悉数归责于阮籍ꎮ
在前举王粲、阮籍个案中ꎬ受益于医疗社会史

知识的介入ꎬ作家生平ꎬ特别是“体性”研究愈发

深入且完善ꎮ 相近的例子还有中古隐逸文学研

究ꎮ 过去我们谈及士人隐逸缘由ꎬ多归结于个人

秉性、政治黑暗、社会动荡、老庄、佛教思想影响及

以隐逸为终南捷径等因素ꎬ鲜少考虑疾病对士人

三观及出处进退之影响ꎮ 有学者甚至提出ꎬ“移
病”“称病”“称疾”不过是隐士们的政治姿态ꎬ而
“羸疾”更被他们仅仅视作所谓“隐逸话语” [７１]６６ꎮ
但当我们真正深入文本ꎬ就会发现事实并非如此ꎮ
«宋书隐逸传»所载诸隐士ꎬ戴勃“疾患ꎬ医药不

给” [３１]２２７６ꎬ旋即病卒ꎻ其弟戴颙“年十六ꎬ遭父忧ꎬ
几于毁灭ꎬ因此长抱羸患”ꎬ后为“养疾ꎬ乃出居吴

下” [３１]２２７６ꎬ开启了受人供养、大隐隐于市的生活ꎻ
宗炳本来“好山水ꎬ爱远游”ꎬ因“有疾还江陵”ꎬ遂
感叹“老疾俱至ꎬ名山恐难遍睹ꎬ唯当澄怀观道ꎬ
卧以游之” [３１]２２７９ꎻ雷次宗“少婴羸患ꎬ事钟养疾ꎬ
为性好闲ꎬ志栖物表ꎬ故虽在童稚之年ꎬ已怀远迹

之意” [３１]２２９３ꎻ关康之“以迎丧ꎬ因得虚劳病ꎬ寝顿

二十 余 年 ”ꎬ 自 然 只 能 “ 弃 绝 人 事ꎬ 守 志 闲

居” [３１]２２９６ꎻ周续之“素患风痹” [３１]２２８１ꎬ本应静养ꎬ
然风云际会之下决意放弃隐逸生活ꎬ罔顾陶渊明

“老夫有所爱ꎬ思与尔为邻ꎮ 愿言诲诸子ꎬ从我颍

水滨” [２９]４７的忠告ꎬ“校书亦已勤” [２９]４７ꎬ结果是很

快便“不复堪讲ꎬ乃移病钟山ꎮ 景平元年卒ꎬ时年

四十七” [３１]２２８１ꎻ陶渊明“因疾守闲” [２８]２４６２ 更不必

赘言ꎬ而且由于病痛的折磨ꎬ他“总不能超于尘

世” “也不能忘掉 ‘死’”ꎬ还在 “诗文中时时提

起” [７]１９８ꎮ 以上诸例表明ꎬ尽管“移病”“称疾”“谢
病”“托疾” “养疾” “寻病归”等词汇在部分语境

中可视作当事人委婉表达抗拒姿态或进一步谋求

政治利益的“话语” [７２]ꎬ但绝非普适ꎮ 疾病对隐

士出处进退的影响真实存在ꎬ若因一味政治冒进

而忽略对自身健康状况的正确评估ꎬ有时甚至会

付出生命的代价ꎬ如傅祗“素有羸疾ꎬ频见敦喻ꎬ
辞不 获 免ꎬ 舆 病 到 职ꎮ 数 月 卒ꎬ 时 年 四 十

六” [２８]１３３０ꎻ又如前揭与陶渊明同为“寻阳三隐”之
一的周续之ꎬ明明比陶渊明小十四岁ꎬ却因热衷仕

宦致痼疾转剧ꎬ竟先于陶渊明四年去世ꎮ 明确这

点对我们研究中古隐逸文学大有裨益ꎬ它将“在
后人的心目中ꎬ实在飘逸得太久了” [７]２３２的隐士们

还原为活生生的“人”ꎬ也让我们理解了何以沈约

在«宋书隐逸传序» 中一再表示“今为«隐逸

篇»ꎬ虚置贤隐之位ꎬ其余夷心俗表者ꎬ盖逸而非

隐云” [３１]２２７５“岂其放情江海ꎬ取逸丘樊ꎮ 盖不得

已而然故也” “挂冠东都ꎬ夫何难之有哉” [３１]２２９７ꎮ
循此而入ꎬ我们方能打破以往种种基于“隐士”标
签引发的对研究对象的“偏爱”ꎬ客观透视中古隐

士人生的多元面相ꎬ剖析其各种类型、各种风格的

文学作品ꎬ进而丰富我们对彼时社会思潮、士人心

态、文学风尚的认知ꎮ

«南齐书文学传论»曰:“若无新变ꎬ不能代

雄ꎮ” [７３]９０７对一个学术性学科的要求之一ꎬ就是要

有一种推动力“使其常新” [１]９ꎬ历史悠久的中国

古代文学学科自然也不例外ꎮ 而能够令我们感到

耳目一新的ꎬ往往是那些超出或者至少冲击了既

定模式的界限或带来前所未见的主题和路数的研

究[１]９ꎬ医疗社会史与中国古代文学交叉研究无疑

有此潜质ꎮ 正如本文诸多案例所一再证实的那

样ꎬ对过去时光中某些长期口耳相传、看似不证自

明的研究“基础”“预设”与文学史“常识”保持警

惕[７４]ꎬ以客观平和的心态“重访一些基本问题”、
重 访 主 流 论 述 形 成 之 前 被 忽 略 的 多 种 面

相[７５]２－１０ꎬ往往是中国古代文学研究再出发的前

提ꎬ而医疗社会史恰恰为今人重返古代文学创作

的历史现场开辟了新路径ꎮ
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社ꎬ１９９８.
[６９]束莉.阮籍入世精神及其诗文考论[Ｄ] .南京:南

京师范大学ꎬ２００８.
[７０]李昉ꎬ等.太平广记[Ｍ] .北京:中华书局ꎬ１９６１.
[７１]田晓菲.尘几录:陶渊明与手抄本文化研究[Ｍ] .

北京:中华书局ꎬ２００７.
[７２]李建民.汉代“移病”研究[Ｊ] .新史学ꎬ２００１(４) .
[７３]萧子显.南齐书[Ｍ] .北京:中华书局ꎬ１９７２.
[７４]李浩.新世纪中国文化研究如何三面应战:德

克卜德晚年讲稿的启示[Ｊ] .江汉学术ꎬ２０１６(３) .
[７５]王汎森.执拗的低音:一些历史思考方式的反思

[Ｍ] .北京:生活读书新知三联书店ꎬ２０１４.

Ｆｒｏｍ “Ｕｎｄｅｒｆｌｏｗ” ｔｏ “Ｍａｉｎｓｔｒｅａｍ”:
Ｎｅｗ Ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｔｅｒｄｉｓｃｉｐｌｉｎａｒｙ Ｓｔｕｄｙ ｏｆ Ｍｅｄｉｃａｌ Ｓｏｃｉａｌ Ｈｉｓｔｏｒｙ

ａｎｄ Ａｎｃｉｅｎｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ

ＬＩ Ｈａｏ

(Ｓｃｈｏｏｌ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎬ Ｈｅｂｅｉ Ｎｏｒｍａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙꎬ Ｓｈｉｊｉａｚｈｕａｎｇ ０５００２４ꎬ Ｃｈｉｎａ)

Ａｂｓｔｒａｃｔ: Ｉｎ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｃｅｎｔｕｒｙꎬ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｄｉｓｃｉｐｌｉｎａｒｙ ｓｔｕｄｙ ｏｆ ｍｅｄｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ ａｎｃｉｅｎｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｈａｓ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｉｎｃｒｅａｓｉｎｇ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｓｃｈｏｌａｒｓꎬ ｇｒａｄｕａｌｌｙ ｓｈｉｆｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｌｅｓｓ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ａ ｈｏｔ ｔｏｐｉｃ ｏｆ
ｒｅｓｅａｒｃｈ. Ｔｈｅ ｒｅｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｃｌａｓｓｉｃａｌ ｐｒｏｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ａｒｅ ｏｆｔｅｎ ａ ｐｒｅｒｅｑｕｉｓｉｔｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｔｕｄｙ ｏｆ
ａｎｃｉｅｎｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏ ｓｔａｒｔ ａｎｅｗꎬ ａｎｄ ｍｅｄｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ｈｉｓｔｏｒｙ ｐｒｅｃｉｓｅｌｙ ｏｐｅｎｓ ｕｐ ａ ｐａｔｈ ｆｏｒ ｐｒｅｓｅｎｔ ｓｃｈｏｌ￣
ａｒｓ ｔｏ ｒｅｔｕｒｎ ｔｏ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｃｅｎｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｅａｔｉｏｎ. Ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖｅｎｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ ｏｆ ｍｅｄｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ｈｉｓ￣
ｔｏｒｙ ｉｓ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｍａｋｅ ｍａｎｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｐｒｏｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ｐｒｅｖｉｏｕｓｌｙ ｎｅｇｌｅｃｔｅｄ ｂｅｃｏｍｅ ｕｎｆａｍｉｌｉａｒꎬ ｗｈｉｃｈ ｃａｎ
ｐｒｏｖｉｄｅ ｒｅｓｅａｒｃｈｅｒｓ ｗｉｔｈ ｆｒｅｓｈ ａｎｄ ｄｉｖｅｒｓｅ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓ ｔｏ ｅｎｔｅｒ ａｎｃｉｅｎｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｘｔｓ. Ｔｈｅ ｄｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ ｐｅｒｓｐｅｃ￣
ｔｉｖｅｓ ｌｅａｄｓ ｔｏ ｔｈｅ ｅｘｐａｎｓｉｏｎ ｏｆ ｒｅｓｅａｒｃｈ ｉｄｅａｓꎬ ｗｈｉｃｈ ｉｎ ｔｕｒｎ ｇｕｉｄｅｓ ｕｓ ｔｏ ｒｅｅｘａｍｉｎｅ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ ａｎｄ
ｓｉｍｐｌｉｆｉｅｄ ｃａｕｓａｌ ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎｓ. Ｔｈｉｓ ｈｅｌｐｓ ｒｅｓｅａｒｃｈｅｒｓ ｐｒｏｐｏｓｅ ｎｅｗ ｉｎｆｅｒｅｎｃｅｓ ａｎｄ ｄｅｅｐｅｎ ｔｈｅ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｆ
ａｎｃｉｅｎｔ ｇｅｎｅｒａｌ ｍｏｏｄ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙꎬ ｃｏｍｍｏｎ ｐｒａｃｔｉｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｃｈｏｌａｒｓꎬ ｃｌａｓｓｉｃ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｎｄ ｗｏｒｋｓ.

Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ: ａｎｃｉｅｎｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎻ ｍｅｄｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ｈｉｓｔｏｒｙꎻ ｉｎｔｅｒｄｉｓｃｉｐｌｉｎａｒｙ ｓｔｕｄｙꎻ ｉｌｌｎｅｓｓꎻ
ｍｅｄｉｃａｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ

(责任编辑　 陇　 右)
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